𝐏𝐎𝐔𝐑 𝐋𝐀 𝐆𝐔𝐈𝐍𝐄́𝐄, 𝐌𝐀 𝐏𝐀𝐓𝐑𝐈𝐄. 𝐌𝐎𝐍 𝐂𝐑𝐈 𝐃𝐄 𝐂Œ𝐔𝐑.

Ils ont dit et disent que la République de Guinée était indépendante depuis 1958.
Mais l’indépendancee ne se limite pas à retirer un drapeau étranger pour hisser le sien.
L’indépendance, c’est quand le peuple mange à sa faim.
C’est quand les enfants vont à l’école sans craindre la route.
C’est quand les femmes accouchent sans mourir d’un manque d’électricité.
C’est quand nos richesses nourrissent nos foyers, pas des comptes à l’étranger.

Alors non, je ne célèbre pas une date.
Je célèbre le courage de ceux qui ont dit non à la domination.
Je célèbre la mémoire de ceux qu’on a oubliés, enterrés dans le silence et la pauvreté.
Et je parle pour ceux qu’on empêche encore aujourd’hui de rêver debout, de s’exprimer ou de penser.

Je veux une Guinée debout. Une Guinée digne et juste.

Pas une Guinée où l’on s’écrase par peur.
Pas une Guinée où l’on « vend son âme » pour un poste.
Pas une Guinée où l’on oublie ses morts et ses promesses.

Je rêve d’un pays où l’on arrête de se trahir pour quelques billets.
D’un pays où l’on élève ses enfants dans la vérité et l’espoir, pas dans la vengeance ou le désespoir.
D’un pays où être Guinéen est une fierté, pas une douleur qu’on cache derrière un visa, l’exil ou un silence.

Je suis de ceux qui refusent l’oubli.
Je suis de ceux qui refusent la soumission.
Je suis de ceux qui aiment leur pays, même quand il est à genoux.

Je ne suis pas parfaite. Mais je suis Guinéenne, je suis entière et intègre. Et je vous parle avec mon cœur, pas avec un discours préparé.
Je veux une Guinée qui nous ressemble et qui nous rassemble.
Je veux une Guinée qui soigne ses blessures, pas qui les maquille.

Alors aujourd’hui, je n’écris pas pour les réseaux.
J’écris pour les livres d’Histoire.
J’écris pour que dans 10 ans, 20 ans, ou 30 ans un enfant lise ces mots et dise :
“Elle, elle a osé parler quand d’autres se taisaient.”

Pour l’indépendance vraie. Pour la dignité.
Pour la paix, la justice et la mémoire.
Pour la Guinée.
Toujours.

— Khady Touré